[Incohérence plus que probable. Vous aurez été prévenus.]
Ma grand-mère a téléphoné, ce soir. Elle a dit à ma mère que tout à l'heure, elle s'était allumé une cigarette et qu'elle avait oublié à quoi ça servait. Même chose la semaine dernière avec un sandwich. Évidemment, ma mère est inquiète. N'importe qui le serait. Pas pas moi.
Quand les gens vont mal, même au plus mal, je ressens rien de particulier. Ou rien tout court. J'ai un ami qui a vait plusieurs TS, depuis que je le connais. Qu'est-ce que ça m'a fait ? Rien. Vide émotionnel total. Rien de plus quand quelqu'un de mon entourage meurt, non plus. Aux funérailles, je suis toujours celle à qui on dit de ne pas tout garder en dedans, que pleurer, ça fait du bien, que j'en ai besoin, mais... qu'est-ce qu'ils en savent ? Non, pleurer, ça changera rien, parce que j'ai pas envie de pleurer, parce que je suis pas triste. Je peux trouver ça dommage, au mieux. Faire "Ah, ouais, c'est vrai, il/elle est plus là" quand j'y pense. Et c'est tout.
Pourtant, je suis capable de faire ça, ressentir des trucs pour les autres. Je sais aimer. Ou, en tout cas, je crois que je sais le faire. Peut-être aussi que c'est juste un vague attachement que je confonds avec les grands sentiments parce que c'est tout ce que j'ai. Je sais pas. Aucune idée, vraiment. Souvent, je me dis que les gens que j'aime, c'est bien quand ils sont là, mais s'ils y sont pas, c'est pas grave non plus. À peine plus que des objets. Et ça m'inquiète. Parce que je crois que j'ai pas envie d'être comme ça. Mais j'y peux rien.
Je sais pas si j'ai toujours été comme ça ou si c'est relativement nouveau. Je me souviens pas d'avoir ressenti grand chose quand ma meilleure amie est décédée, quand j'avais à peu près 15 ans. Deux semaines plus tard, quand mon cousin s'est suicidé, tout ce que j'ai trouvé à penser, c'est que j'aurais pas vraiment le choix de finir de manger plus tard, parce que ma mère trouverait ça déplacé. Et ça s'est enchaîné comme ça pendant un moment. Et encore un peu plus tard, ma maladie est "officiellement" apparue. Je sais pas si tout est relié ou non. Faut dire que j'ai jamais cherché à comprendre avant aujourd'hui. Que j'en ai jamais parlé, non plus. Peut-être parce que de ça aussi, je m'en fichais. Mais aujourd'hui, ça me dérange.
Là, ma grand-mère va mal. Elle perd la mémoire, et c'est loin d'être tout. Et qu'est-ce que je fais ? Je réfléchis à mon absence de sentiments pour le reste de l'humanité.