Un désespoir à double sens...

Lecteur, je le sais, toi aussi tu as éprouvé le désir d'en finir. Ce désir, aujourd'hui tu le maudis ; mais tu crains peut-être que, demain, il agite à nouveau ton cœur et te séduise encore. Ou bien tu couves ce désir de mourir comme une braise sous la cendre, comme un trésor caché et inavouable, un ultime recours. Ou encore, ce désir ne t'est jamais venu à l'esprit, sauf dans des moments de crise extrême, où, soudain, il a surgi, terrifiant de réalité, presque invincible ; et tu t'es empressé de l'oublier, lui et son vertige, son attraction qui t'a semblé quasi irrésistible. Ou, encore, il a peut-être vogué vaguement à l'horizon de tes pensées, comme une rêverie lointaine et bénigne, qui concerne surtout les autres, ceux qui manquent de force, ceux qui n'ont pas, comme toi, une énergie capable de braver le danger, crois-tu. Si tu es dans ce cas, ne t'imagines pas étranger à cette tentation : si tu l'attribues à autrui, c'est peut-être afin de t'en défendre, de l'exorciser, la conjurer de rester éloignée de toi. Un jour, peut-être, elle t'assaillira.
Lecteur, oui, je l'ai éprouvée comme toi, cette rêverie, je l'ai vue s'approcher de moi, cette tentation, se tortiller en volutes séduisantes, cligner de l'œil, dévoiler sa jambe parfaite pour franchir l'abyme, dérouler ses lourds tapis somptueux qui ne mènent nulle part ; et même parfois, j'ai senti son appel : elle était devenue un impérieux désir. Près d'un balcon, à côté d'un à pic, comme une aspiration, comme un fleuve magnétique m'attirant, m'enjoignant silencieusement de sauter dans le vide, telle la danseuse pâle et souriante qui ouvre lentement les bras, vers toi, pour commencer le bal, comme si j'avais déjà invisiblement consenti à cet événement qui scintille sous l'éclat de l'acte et qu'il n'était temps que de savoir à quel instant je décidais de ne plus me retenir. Oui, moi aussi, comme toi, j'ai ressenti cette attraction à laquelle la résistance est un moment incertain, tout se passant comme si presque rien, une plume dans une balance, un zéphyr sur une onde, un battement de cil, l'écoulement silencieux et tectonique d'un laps minuscule de temps, pouvait faire basculer d'un côté ou de l'autre, encore chez les vivants ou bien nulle part.
J'ai vécu ce basculement sans y céder, quand il n'est encore qu'oscillation, suspension incertaine au bord du néant. J'entends tes doutes : ces formules sont dites du bord du repos retrouvé ; elles ne disent plus l'intensité si particulière, si rare, qui font la beauté noire et l'ombre moirée de ces moments-là. C'est vrai. Je n'y suis plus, au bord des lèvres du gouffre, pour le moment du moins. Quand tu sauras toi aussi - bien sûr c'est peut-être déjà ton cas - combien infinie est la vie humaine, combien est précieux le simple fait de regarder le ciel bleu, sentir le vent sur ses joues, écouter les oiseaux, ressentir sa respiration, vivre, et que rien ne vaut de détruire tout ça, alors tu éprouveras une indicible tristesse pour tous ceux qu'on a tués ou qui se sont tués, tous ceux qui sont morts trop tôt et pour de mauvaises raisons, et pour toi-même qui a failli un jour céder à cette chimère.
Lecteur, le suicide séduit : il passe pour un acte, pour une délivrance voire une libération, enfin pour un repos. Ces trois erreurs sont bien difficiles à expliquer. À moins que, ô lecteur, nous fassions ensemble de ces instants si brusques des objets, oui, des objets de méditation ? De tous côtés des impératifs d'action nous submergent, sans doute afin de nous soulager de la difficile tâche d'exister ; peut-être que la tentation de mourir est un bras d'honneur à ces incessantes injonctions qui nous pressent d'être ceci, de faire cela, sans repos. Notre vie est une incessante trépidation, une vie d'esclave mais sans autre chaîne que celles dont nous avons accepté, à travers mille compromissions, d'être chargés, sans autre geôlier que nous-mêmes. Notre âme fatiguée ressent alors le désir d'une paix qu'elle croit obtenir par ce moyen ; bien sûr, penses-tu, le désir de mourir vient surtout du désespoir, d'une souffrance qui semble devenir insupportable. Oui, tu as raison : il y a là une force de vie, une espérance, une grandeur, mais mêlée à leur contraire. Seule la méditation peut extraire ces fragments de vie et de puissance de la tourbe de ces instants funèbres.
Il faut penser l'énigme du suicide, ce mélange d'action et d'immanence, d'acte et de mort corporelle passive, de rêverie et d'agression physique d'un pauvre corps vivant qui se débat. Sans doute le suicidaire affirme sa puissance de vie en torturant et mutilant son corps qui le rattache à l'obscure légion de la vie. Par l'acte supposé courageux du suicide, il s'élève croit-il au-dessus de tous ceux qui restent et obtempèrent. Ce portrait majestueux, lecteur, il faut le compléter par l'image du cadavre en décomposition qui est la vérité du suicide. Un charnier et moins que le néant.
Lecteur, ce qu'on appelle « suicide » est une ordure noire et dorée où sont mêlés des désirs légitimes, un fantôme de liberté, une expérience vivante et intense ainsi que des souffrances devenues indicibles, tout engluée d'erreurs et d'illusions. Mais nous ne voulons pas le savoir, nous voulons conserver cette possibilité sous notre main, cette croyance intacte, aussi fausse soit-elle.
Oui, lecteur, mon ami : personne ne veut vraiment se suicider, tous ceux qui croient le vouloir désirent autre chose qu'ils s'imaginent illusoirement trouver dans l'acte vraisemblable de se donner, comme on dit là encore illusoirement, la mort. Le moment où la tentation de mourir culmine dans le désir de passer à la tentative est un lieu de jouissance mais aussi un piège.
Sous le désir d'être mort, ils déplacent le désir de ne plus souffrir, le repos de l'âme ainsi que le dit la fable religieuse. Comme nous désirons tous qu'il y ait quelque chose après la mort, que cela ne soit pas l'effroyable néant impensable, total, absolu, qu'elle est, nous laissons faire. Oui, lecteur, toi aussi, n'est-ce pas, tu as envie de croire qu'il y a autre chose (peut-être même en es-tu convaincu) : les suicidés nous servent à rendre crédible cette croyance qui nous soulage de l'angoisse effroyable de devoir mourir un jour. Tout suicidaire rêve de se reposer et croit qu'il obtiendra ce repos en se donnant la mort ; mais si un cadavre se repose, alors il faut reconnaître qu'une motte de terre se repose. Parler des morts, revient à nier qu'ils le soient. Souhaiter le repos aux morts, un repos éternel, c'est faire mine de croire qu'ils sont toujours vivants, quoique sous une autre forme. Oui, lecteur, tu as deviné la suite : si nous ne cherchons pas à critiquer le suicide, si nous nous gardons de parler des suicidés, ce n'est pas par respect pour eux ou par sollicitude à l'égard de leurs proches, mais seulement afin de conserver intacte la croyance qu'un repos - une autre vie - est possible après la mort elle-même, c'est-à-dire qu'elle n'existe pas réellement. Le suicide n'est pas un acte de courage. Il est précisément la preuve de l'incapacité à regarder la mort en face, c'est-à-dire la vie elle-même. En croyant que celle-ci continue sans cesse, nous en ignorons la véritable nature, la finitude radicale.
Je tremble chaque jour à la pensée de tous ceux, hommes et femmes, enfants ou adolescents, vieillards, qui, illusoirement se suicident sous l'empire de cette chimère, une duperie tenace qui n'est mystérieuse qu'à cause de l'obscurité où nous la laissons croître, tout se passant comme si nous y portions un infâme intérêt. Cette jouissance, où s'esquissent la figure si aimable de la liberté ainsi qu'un plaisir, le plaisir (fantasmé, impossible à anticiper) de mourir et tout à la fois de tuer le monde, où se dessine ce piège d'une illusion périlleuse et pourtant invisible, explorons-les, ensemble, toi et moi, lecteur, mon ami, tant que nous sommes vivants et tu l'es toujours, puisque tu tiens ce livre entre tes mains et que tu lis, dans un mélange d'indifférence et d'intérêt, ces lignes qui courent lentement d'une page à l'autre. Nous en discernerons la grandeur et nous en comprendrons la vanité.
En effet, dans la tentation de mourir, s'entrelacent certes un plaisir réel et une forme effective de liberté, mais aussi plusieurs illusions, celle de croire que l'on peut jouir de ce plaisir, que l'on peut exercer réellement cette liberté, et qu'on peut profiter réellement de la puissance qu'on semble pouvoir toucher du doigt dans cette tentation lorsqu'on croit agir en passant à la tentative - car se suicider n'est pas agir mais faire semblant d'agir. Peut-être verra-t-on, autrement que dans des mots, dans la chair de la vie, que la puissance réellement acquise dans la tentation de détruire son corps, et, grâce à lui, croit-on, sa propre vie, soi-même en un mot, n'est disponible précisément qu'à ne pas passer à l'acte.
Oui, ceux qui désirent mourir visent, sous ce mot vertigineux, un autre désir, celui de ne plus souffrir certes, mais aussi le désir d'être un autre, de mourir tels qu'ils sont et de renaître autrement. Loin d'être une fascination pour la mort, le désir de suicide est en réalité un amour excessif, insatiable, démesuré, de la vie et particulièrement de la mère. Or le temps de la vie charnelle est irréversible. Vouloir remonter en arrière ne peut être qu'une erreur, une parodie et une palinodie (qui serait comique si elle n'était mortelle), un chemin qui ne mène nulle part ; le rêve d'être un nouveau fœtus n'aboutit qu'à faire un cadavre de plus, c'est-à-dire un petit tas de déchets.
Le désir d'être à nouveau l'enfant sans tache que nous avons été est le cœur véritable du désir de suicide ; cet enfant, apprenons à l'être même longtemps après la fin de l'enfance. Le suicide contient l'horreur d'être devenu un adulte, cet être qui a tué l'enfance ou qui l'a rendue impossible. Le suicide est une conduite magique : la croyance que tuer tout ce qui a flétri la vie, à commencer par soi-même, redonnera une nouvelle jeunesse. Depuis toujours, les humains ont désiré d'avoir une deuxième chance, une autre vie, voire plusieurs. Rien de plus séduisant que la métempsycose, cette migration de l'âme inaltérée à travers plusieurs corps. Le capitalisme moderne a repris cette figure en la convertissant en masse de marchandises dont l'abondante destruction permettrait de vivre plusieurs vies.
Oui, lecteur, le suicide est une tentative d'inceste : nul ne peut revenir dans la terre natale, sauf à y rencontrer la négation de la vie. La vie est irréversible et unique. Il n'y a pas de continuité entre générations, pas de cycle, pas de répétition, pas de résurrection. Il faut donc non seulement apprendre à conserver l'enfance en soi, à perpétuer l'énergie de l'enfance, le don de s'émerveiller et la faculté de créer nativement, mais aussi remanier de fond en comble l'organisation et le déroulement de sa vie, éviter de la laisser s'enliser dans les routines, dans les mille esclavages qui en forment la texture quotidienne et, du coup, sont presque invisibles. Le charme du suicide tient à cette capacité qu'il a de tout changer brusquement, sans avoir à reconnaître que la détresse actuelle est issue d'innombrables petits renoncements et résignations, sans avoir à faire face à la complexité labyrinthique de la vie, à la nécessité de prévoir et d'anticiper non pas selon les exigences sociales mais en fonction d'un plaisir d'exister et de tenter d'obtenir, de temps à autres, des moments de joie.
Oui, lecteur, qu'entends-tu par cette vie qu'il faut bien supporter et qu'il est tentant de détruire ? Cette vie mêlée, faite à la fois par les autres et par soi-même, indistinctement ? Le suicide répond aussi à l'exigence délirante de maîtrise de sa vie ou d'accomplissement, à l'espérance obligatoire de bonheur, la sempiternelle baliverne, qui nous mettent tous en échec. Avec le mythe du suicide, lecteur, ta vie, dont la maîtrise t'échappe, tout soudain, tu la prends en main et tu traces en elle une coupure bien nette, de sang et de mort. Refus apparent du monde, soumission plus radicale en réalité à sa loi d'airain : si tu as échoué, nous dit-elle, organise donc ton propre effacement. La dimension d'acte, certes factice, du suicide est la répétition ultime du culte extravagant de la maîtrise. Si l'on veut éviter de se tromper dans le bain glacial du suicide, il faut aussi apprendre à se laisser envahir par les choses, à se laisser déposséder, comme des enfants.
Ô lecteur, non seulement le suicide est une erreur, un essaim d'illusions, mais il est un scandale, un piège terrifiant parce qu'efficace. Le piège qu'il recèle, et dont le mourant résolu ne peut pas sortir, parce qu'il n'a plus le temps de se rendre compte que c'en est un, ce piège n'est pas dû à la méchanceté humaine. Il tient à l'écartèlement universel entre la vie réelle, difficile et insaisissable, et la vie rêvée par les représentations sociales qui visent à en masquer la complexité en proposant des solutions toutes faites. Le suicide est aussi un des outils, un peu radical, de gestion sociale des humains. Lecteur, brisons ensemble la loi du silence qui protège la belle lèpre du suicide.