Vous, en quelques paroles de cinéma/théâtre/roman...

[Paul Auster, Moon Palace]

Dans l'enfer des tournantes - Samira Bellil

Je n'ai pas pu mettre longtemps à atteindre le sol, me dit-il. Sans doute une seconde ou deux, trois tout au plus. Mais je me souviens clairement que j'ai eu plus d'une pensée dans ce laps de temps. Il y a d'abord eu l'horreur, l'instant de conscience, celui où je me suis rendu compte que je tombais. On croirait que c'est tout, que je n'ai pas eu le temps de penser à autre chose. Pourtant l'horreur n'a pas duré. Non, ce n'est pas ça. l'horreur a persisté, mais une autre pensée est née dedans, quelque chose de plus fort que l'horreur seule. Difficile de lui donner un nom. Un sentiment de certitude absolue, peut-être. Une formidable, irrésistible conviction, un goût d'ultime vérité. De ma vie, je ne m'étais senti aussi certain de quoi que ce soit. J'ai d'abord compris que je tombais, et puis j'ai compris que j'étais mort. Je ne veux pas dire que je savais que j'allais mourir, je veux dire que j'étais déjà mort. J'étais un mort en train de tomber et même si techniquement je vivais encore, j'étais mort, aussi mort qu'un homme enterré dans sa tombe. Je ne sais pas comment exprimer ça autrement. Pendant que je tombais, je me trouvais déjà au-delà de l'instant où je toucherais le sol, au-delà de l'impact, au-delà de l'éclatement en mille morceaux. Je n'étais plus qu'un cadavre, et au moment où j'ai heurté la corde à linge et atterri sur ces serviettes, je n'étais plus là. J'avais quitté mon corps, et pendant une fraction de seconde je me suis vu disparaître.

Montag prit les quatre livres qui restaient et, sautillant, claudiquant, sautillant, regagna l'allée. Pour s'écrouler brutalement, comme si on lui avait séparé la tête du corps. Quelque chose en lui l'avait stoppé net et terrassé. Il resta là où il était tombé et se mit à sangloter, les jambes repliées, le visage pressé contre le gravier, aveugle à tout.
Beatty voulait mourir.
Au milieu de ses larmes, Montag en eut la certitude. Beatty avait voulu mourir. Il était resté là, sans vraiment chercher à sauver sa peau, juste resté là, à plaisanter, à l'asticoter, songea Montag. Et cette pensée suffit à étouffer ses sanglots et à lui donner le temps de reprendre son souffle. Quelle chose étrange, étrange, de désirer mourir au point de laisser un homme se promener armé et, au lieu de se taire et de rester en vie, de lui gueuler après et de se moquer de lui jusqu'à le faire sortir de ses gonds et...
Des pas précipités au loin.
Montag s'assit. Filons d'ici. Allez, debout, debout, tu ne peux pas rester là ! Mais il continuait de pleurer et il fallait que ça cesse. Oui, voilà que ça se calmait. Il n'avait voulu tuer personne, pas même Beatty. Sa chair l'étreignit, se contracta comme si on l'avait plongé dans de l'acide. Il eut un haut-le-coeur. Il revit Beatty, transformé en torche, immobile, en train de s'éteindre peu à peu sur la pelouse. Il se mordit les phalanges. Je regrette, je regrette, Dieu, que je regrette...
Il s'efforça de reconstituer le puzzle, de revenir au cours normal de la vie quelques malheureux jours plus tôt, avant le tamis et le sable, le Dentifrice Denham, les voix-papillons, les lucioles, les alarmes et les expéditions, trop de choses pour quelques malheureux jours, trop de choses, en vérité, pour une vie entière.
Des pas précipités à l'autre bout de la ruelle.
« Debout ! s'exhorta-t-il. Debout, nom d'un chien ! » dit-il à sa jambe, et il se releva. Aïe, on lui enfonçait des clous dans la rotule, puis ce ne furent que des aiguilles à repriser, puis de simples épingles de sûreté, et au bout d'une cinquantaine de petits sauts, alors que les échardes de la palissade s'accumulaient dans sa main, le picotement se réduisit à ce qu'aurait pu provoquer une brumisation d'eau bouillante. Et sa jambe redevint enfin sienne. Il avait craint de se rompre la cheville en courant. Maintenant, aspirant la nuit à pleins poumons pour la recracher toute pâle, le lourd dépôt de sa noirceur au fond de lui, voilà qu'il adoptait un petit trot régulier, les livres entre ses mains.